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czysto w swojej tonacji. Danusia wspomina, że Jacek jak najbardziej słuchał muzyki, 
ale mogłem to przeoczyć, traktował bowiem ów proces bardzo poważnie i z namasz-
czeniem. Zamykał się i nie łączył słuchania z innymi czynnościami. Zwykł nawet 
mawiać zniecierpliwiony do przeszkadzających w tym jego zasłuchaniu: zdecyduj się, 
albo rozmowa, albo muzyka. Reasumując, wielu z nas ma swoje indywidualne, często 
bardzo intymne zwyczaje dotyczące słuchania muzyki.

Ale to nie wszystko. Inspirowało mnie wiele zdarzeń z życia. Zastanawiałem się 
na przykład, dlaczego potrafimy kochać aż tak bardzo odmienną muzykę i czy pro-
ces ten jest nabyty, czy może genetycznie uwarunkowany? Jaka jest zmieniająca się 
recepta na przebój? Jak rewolucja cyfrowa, strumieniowe słuchanie muzyki, zmienia 
nasze zachowania? Jak oddziałuje na nas muzyka z reklam telewizyjnych czy interneto-
wych? Jak odbieramy muzykę w sklepach i restauracjach? Dlaczego wracają winyle? 
Na czym słuchamy muzyki i dlaczego nie przeszkadza nam gorsza jakość dźwięku? 
Jak działają algorytmy i playlisty?  

Czy miałbym szansę odpowiedzieć na te wszystkie pytania tak po prostu? Nie. 
Ale czytałem, notowałem, przekuwałem w naukowe akapity, szukałem źródeł i tak da-
lej. Na końcu zaprojektowałem też swoje badania. Bardzo chciałem poznać praktyki kul-
turalne, w tym zwyczaje słuchaczy i uczestników koncertów, a także odbiorców muzyki 
w komunikacji. Kluczowe pytanie wyłoniło się niemal na końcu drogi badacza – co naj-
bardziej różni między sobą słuchaczy muzyki? Nie zdradzając zbyt wiele w przedmowie 
– odpowiem. Zgodnie z wynikami moich badań, a także po analizie badań innych, 
ważnym słowem jest zaangażowanie. Starałem się więc pojąć, jak mogę zbadać stopień 
zaangażowania nas, słuchaczy – bo to właśnie taka analiza odpowie na wiele z moich 
wątpliwości. W tej książce znajdziecie jedynie część odpowiedzi na te liczne pytania. 
Mam jednak nadzieję, że jesteśmy bliżej prawdy. Moje badania i książka to raczej mały 
krok, za to w dobrym – jak sądzę – kierunku. Ku lepszemu zrozumieniu przynajmniej 
niektórych z tych mechanizmów. Tej pierwszej fascynacji – dlaczego muzyka – nie 
rozwijam już dłużej we wstępie, to jej poświęcam bowiem większość swojej książki. 
Co ciekawe, na jedną z moich wątpliwości odpowiedź przyniosło życie. Kilka miesięcy 
temu przeczytałem na Facebooku najlepszą receptę na upieczenie hitu, autorstwa publi-
cysty, zarazem mojego znajomego, Michała Cichego8 (nic dodać, nic ująć):

50 procent to charyzmatyczny wokalista, 20 – chwytliwy riff na początek i chwytliwa 
melodia refrenu (czyli wejdź wysoko i ciągnij długie nuty), 10 – chwytliwe i emocjo-
nalne słowa do tego refrenu, 10 – earwormy (proste, wchodzące natychmiast w pamięć 
motywy) dla każdego instrumentu, i 10 – szybkie tempo, powyżej 120 bitów na minutę, 
na podwyższenie rytmu serca (Cichy, 2022).

8	 Michał Cichy był szefem działu kultury Gazety Wyborczej i jest współtwórcą nagrody literackiej Nike.
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Od kiedy jako dziecko obserwowałem branżę muzyczną od kuchni – w domu 
rodzinnym – dobrze życzyłem twórcom i artystom. Zresztą, nie tylko muzykom. 
Chciałem, aby dzięki nim i ich twórczości świat wokół nas był coraz piękniejszy, 
mądrzejszy czy nawet bardziej waleczny. Aby żył, tętniąc mocą i twórczą energią. W ży-
ciu dorosłym pracowałem z artystami w różnych miejscach: w klubach muzycznych, 
w dużej wytwórni płytowej, jako menedżer artystów, później – przy licznych koncer-
tach, imprezach masowych, festiwalach, transmisjach telewizyjnych czy największych 
galach wręczenia nagród muzycznych, a od ponad dekady wspieram polskich artystów 
w ich walce o lepsze warunki pracy, o ich prawa, o należne im tantiemy czy opłaty, 
o wsparcie w pandemii, o większe zrozumienie w społeczeństwie i o wszystko to, co 
mają artyści w wielu innych krajach Europy. I znowu, życzę tego nie tylko muzykom, 
ale wszystkim polskim i europejskim twórcom. Chciałbym dla nich równych i dobrych 
warunków w starciu z cyfrowymi gigantami, którzy całkowicie zmieniają dotych-
czasowe reguły gry, także te finansowe i prawne. 

Dlaczego tak się angażuję? Czy wynika to tylko z faktu, że moim ojcem jest kom-
pozytor, a ja zarabiam w tej samej branży? Oczywiście, że nie. Kibicowałem i kibicuję 
polskiej kulturze, głęboko bowiem wierzę w to, że nasz kraj będzie przez to lepszy, 
a ludzie szczęśliwsi, a nawet sympatyczniejsi. Tak jak w słynnym powiedzeniu Jerzego 
Waldorffa o łagodzeniu obyczajów. To także walka o cały kontynent europejski i nasze 
miejsce w świecie. O to, gdzie i jak będą żyć nasze dzieci. Kultura nie tylko napędza 
PKB państw. Kultura to my. Brak kultury to samounicestwienie. Od wielu lat martwi 
mnie, że polscy obywatele i polscy politycy nie wspierają kultury i w większości nie 
lubią artystów, których uważają za bogatych celebrytów. Nie będę nadmiernie rozwijał 
tego wątku w swojej książce, mam nadzieję, że sam fakt jej wydania pozwoli czytelni-
kom lepiej zrozumieć funkcjonowanie sektora muzycznego. Wspomnę jedynie, że dzię-
ki zaproszeniu mnie przez prof. Ilczuk do Centrum Badań nad Gospodarką Kreatywną 
Uniwersytetu SWPS, uczestniczyłem w pierwszym badaniu liczebności artystów w Pol-
sce i dowiedziałem się, że mamy w Polsce 59 970 artystów, w tym 19 100 z nich funk-
cjonuje na rynku muzycznym (Ilczuk i in., 2020). Bogatymi celebrytami nie jest nawet 
1% z nich. Z kolei według stanu w dniu 31 grudnia 2020 roku w 124,1 tys. przedsiębior-
stwach zaliczanych do przemysłów kultury i kreatywnych (99,1% stanowią mikroprzed-
siębiorstwa) pracowało 242,5 tys. osób (GUS, 2022), a gdy policzy się wszystkie zawody 
współpracujące z artystami, to szacuje się, że liczba ta wynosi około 320–350 tys. osób. 
Do tego można doliczyć także rodziny tych osób. To ogromna rzesza ludzi, którym 
należy się szacunek i godne warunki pracy.

Właśnie dlatego, życząc naszym twórcom jak najlepiej, byłem przede wszystkim 
ciekawy (i to jest moje po drugie), dlaczego świat komercyjny, reklamowy i medialny 
w tej części Europy, a na pewno w Polsce, nie umie poruszać się po świecie muzyki 
(poza naprawdę nielicznymi wyjątkami, o których w większości można przeczytać 
w tej książce), natomiast tak dobrze rozumie i wspiera licznymi projektami świat 
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sportu, filmu, youtuberów, telewizyjne programy rozrywkowe czy w ogóle szerzej – 
świat wszelkiej rozrywki – ale nie tej muzycznej. Zauważyłem, że w wielu krajach, 
na czele z krajami anglosaskimi, a także w Skandynawii czy w Holandii i Niemczech, 
jest inaczej. W Polsce – poza nielicznymi naukowcami, którzy nie potrafią populary-
zować swoich prac i którzy działają w pojedynkę – nie bada się słuchaczy i podmiotów 
rynku muzycznego, nie bada się fanów i samych artystów, nie rozumie się mechanizmu 
odbioru muzyki. Tym ostatnim zagadnieniem interesuje się dosłownie kilku psycho-
logów i socjologów. Ale co ciekawe, co zwraca moją uwagę, jednocześnie te same pod-
mioty doskonale poruszają się w obszarze wizualnym, badając mechanizmy reakcji 
na bodźce wizualne i budzenia się emocji ich konsumentów pod wpływem obrazów. 

Od wielu lat obserwuję walkę tego, co wizualne, z tym, co audialne. Rynek ko-
mercyjny analizuje zwłaszcza to, co widzimy i gdzie to widzimy, a nie obchodzi go, czego 
i jak słuchamy. Zaciekawiło mnie to. Tym bardziej że w historii świata zdarzyło się już 
wiele zwrotów akcji. Historyk kultury, Lucien Febvre, który w swojej historii kultury 
Odrodzenia wiele miejsca poświęcił roli książki, określił średniowieczną kulturę Euro-
py, poprzedzającą rozpowszechnienie się druku, jako kulturę ucha, opartą na żywym 
słowie i słuchu stanowiącym główny organ zaangażowany w procesie komunikowania 
i porozumiewania się ludzi (Kłoskowska, 1981). Narodziny książki Febvre nazywa 
nową epoką i przejściem do panowania oka, co spowodowało przejście od społeczeństwa 
oświeconej elity do społeczeństwa masy, przy czym jego zdaniem oznaczało to wynale-
zienie najdonioślejszego środka panowania człowieka nad światem (Kłoskowska, 1981).   

Przypuszczam jednak, że w przypadku polskich marketingowców i polskich ma-
rek jednym z najważniejszych powodów takiego stanu rzeczy jest brak dostępności ba-
dań dotyczących odbioru muzyki na dużą skalę oraz brak znajomości badaczy w tym 
– audialnym – zakresie. Innym problemem jest brak współpracy między naukowcami 
a światem komercyjnym, przez co nie ma zaufania i nie ma wymiany doświadczeń 
praktyków i teoretyków. W obrębie niezwykle zdolnych polskich naukowców także 
dziwi mnie to, że gdy ktoś już zrobi badania dotyczące odbioru muzyki czy nawet prefe-
rencji muzycznych, to nie są one przez nikogo kontynuowane. Każdy naukowiec działa 
w Polsce sam i od zera. Moje pozostałe obserwacje na ten temat poznacie w kolejnych 
rozdziałach mojej książki. 

Dlaczego o tym piszę w przedmowie?

Przerzucam się na playlistę, którą kiedyś zestawiłem, Polskie Drogi na Spotify, zacznę od 
niedocenionego, jakże pięknego utworu Zaklęte rewiry mistrza Dudusia-Matuszkiewicza. 

Co naturalne, na etapie gotowej i złożonej na uczelni dysertacji moja praca została 
zaprezentowana dwóm recenzentom. Przy tej okazji, już jako świeżo upieczony kulturo-
znawca, zostałem poddany krytyce przez znakomitego polskiego socjologa – profesora 
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